古い友人の古希祝いが来た。案内状をながめながら“あいつが古希ならオレも古希か”と今さらながら思った。
京都駅から高瀬川へ出て北へ上がる。高瀬川沿いの道は七條あたりから木が植えられていて気持ちがいい。五条まで上がると、川の中に行燈が飾ってある。川中に鉄の棒が設置してあるので、川底にそれを立てる穴が開いているのだろう。棒の上にさしてあるのは茅か？枯れていて判別できない。なにかのお祭りなのだろう、でもわからない。
五条坂を上がって、今夜の宿にチェックイン。
清水下のサンチャゴゲストハウス。写真の左上、かかっている絵はコエーリョ「アルケミスト」の表紙絵の模写である。「アルケミスト」の主人公の名は、サンチャゴ。
ドミトリー、一人ひとり仕切りのついたカプセル式。清潔なシーツ、シャワー、トイレ、洗濯機、乾燥機、スペースのあるラウンジ、テレビは見れない（見れないほうがいい）がWiFiはつながる。なんと1050円、この金額でやっていけるのが不思議である。もともと清水焼の窯元の販売店で壁には壺が飾られている。壮観。
五条からバスで百万遍に行き、頼んでおいたお祝いの花を受け取り、エイデンに乗って修学院。駅に降り立つと物凄い雨である。
時間もまだ早いので、ファミマでコーヒーで暇をつぶす。加藤典洋「村上春樹は、むずかしい」を読む。
序文で、村上春樹が日本の文学でどういう位置にいるのか概括してくれている。村上春樹ってどうなの？と思っている人（わたしとか）には、いいかも。
わたしが村上春樹を読んだのはずいぶん前のことだが、「風の歌をきけ」・・・自分の趣味、好みを書いている？という印象。「羊をめぐる冒険」・・・なんかわけが分からなくなって途中で放棄。「ノルウェイの森」この人のセックスとか恋とかの感じ方って、よくわからん。「海辺のカフカ」一気に読んだ（養老温泉ゆせんの里の「汗蒸幕（ハンジュンマク）」で4時間くらいかかって読んだ！汗蒸幕は韓国の乾熱風呂で5分間灼熱のドームに入る。このなかの空気は吸っては危険だと思えるくらいに熱い。タオルをフィルターにして静かに息を吸わなければならない。ラウンジに出て20分ほど休む。この時に「海辺のカフカ」。一区切り読んでまた灼熱に行く。4時間だから8回は灼熱にカラダをさらしたと思う。そういう環境の中の村上春樹は普通の村上春樹とは違ってくるのかもしれない。とにかく一撃で読んだ）
ほかに「意味がなければスウィングはない」「辺境・近境」というノンフィクションも・・・これは面白いとは思わなかった。こねくり回している、とかいった感じ。
今年、1月にインフルエンザに罹った。熱も出なくてウチでボーっとしているのが勿体ないと思い、5キロほどのところにある海津図書館に歩いて行った。なぜ歩いたのかというと、1月にしては暖かいし冷たい空気を入れるとカラダにいいかも、とわけのわからない理由からである。
図書館ではだれともしゃべらないし長居はしないと決めていたのでさっと本を決めて、だまってカウンターに出しおばさんの出す伝票を受け取ると逃げるように外へ出た。
借りた本は「1Q84 」だった。また5キロの道を帰って（歩くとじっとり汗が出て、カラダにいいのはこちらのほうだなと思った）ウチで読み始めた。おもしろい！三冊の長編はズンズン読めた。
結局、20年の恋が実るという、いわば「ロミオとジュリエット」ロングバージョン、とても古典的。「12歳のときに手を握られたくらいで、運命の人になるのか？」そんなことを言うやつは到底シェイクスピアはわからないし「説教をぐり」もバカにするのだろう。その古典的な話型にミステリー、ハードボイルド、ファンタジーが少しづつ加味されて、素材の味がわからなくなったカレーのようなおいしさがある。これはもしかして「オーム」のこと？これは「赤軍」？と勝手な想像もさせてくれる。
それから「アフターダーク」ふたたび「風の歌・・」、「走ることについて語るときに僕の語ること」を読む。そこで「どうして、村上春樹は一部には熱狂的なファンがいて、一部のひとに嫌われているのだろう」と思う。この人って、やはりこれまでのひととは違うぞ、と思う。これまでと違うなら、これまでももう一度読んでおこう、となってもう一遍、夏目漱石あたりから少し読んでみようと思っていたら、ヴォイスブックを見つけたというわけである。ヴォイスブックで漱石、荷風、太宰とか立て続けに聞いた。日本文学は読むより聴く方がいい。伊勢物語などは聞かなければ良さがわからないのではないか？現代の小説（「夜は短し歩けよ乙女」とか・・・実はこれは最初に聞いたヴォイスブックで、朗読のカワイイ声に聞きほれたのだ）も、である。
いまはファミマの中である。
小学生の女の子と母親（だと思う）が二組、イートインのカウンターで書きとりを広げておしゃべりをしている。いや、おしゃべりは母のほうで、子どもはあそびつつ書き取りをしている。隅に学生らしき女性がノートブックのキーボードを打ち続けている。
わたしははじめ、加藤典洋のような人が村上春樹を積極的に肯定しているとは思わなかった。加藤さんの本はそんなに読んでいないが「アメリカの影」を上原隆にもらって読んだ。鋭い切り口、どういう立場なのかわからない孤高の批評家という印象である。その人が評しているなら、と思って図書館（この図書館は岐阜県図書館）で借りたのだ。
加藤さんは「野球帽をかぶった文学？」と初めの章に書いている。ホントに野球帽をかぶっている村上春樹っているんだろうか？と思ってよせばいいのに、検索してみると一枚だけ見つかる、ツバを後ろにしてメガネをかけている。この人物が村上だとは書いていないが、たぶん間違いない。こんなことはどうでもいいことだが、うまい言い方をするものだと感心する。
序文だけ読んで古希祝いの会場に向かう。雨はすっかり上がっている。ファミマの外でばったりとGONNA（名古屋の和太鼓とマリンバのアンサンブルチーム）の小林辰也にであう。やはり古希祝いに出向くようである。
「北山モノリス」というから黒い縦長かなと思っていたら、平屋の普通のレストランだった。最もこのあたりにモノリスのような無機質は似合わないので、それはそれでよかった。
モノリスで400万年ぶり、ではないが10年ぶりに友人と再会。彼、ひがしむねのりは「太鼓センター」という和太鼓の教室を展開している会社を作り経営してきて、もちろん今は成功している。和太鼓の世界に10年ほど携わっていた。ひがしが「祭衆」という割と気の利いた名前で楽しい奏者のグループをつくったので、わたしがその公演を手助けしたというわけだ。そこを辞してもう20年近い。なつかしい顔が集まった。口々に祝いの言葉を言い、祝いの演奏をした。わたしにはどこか白けるところもあったというのが正直なところだ。ひがしが最後のあいさつで“太鼓センターは健康サービス産業”みたいなことを言った。とても腑に落ちる。ただ“太鼓をやっている人が太鼓で食べていきたい、と思ったらまず太鼓センターのドアをたたくようになる”、そういう専売はどうも私にはなじまない。
とまれ、大きな交通事故で死の瀬戸際まで行き、わたしがインフルエンザになって村上春樹に再開した時期に、彼は脳出血で倒れ「もう終わった」と彼の息子が思った事態に至り、いまここでこうして元気に古希を迎え太鼓をたたいているのだから、すてきなことである。
この宴席で塩原良さんが大太鼓を演奏したのだが、この演奏はすばらしかった。太鼓というものに久々に聞き入った。わたしのテーブル（音楽センターの時田さんや照明の沢井さんとかが同席）で調律できる和太鼓の話をしていて、あいさつに立った浅野太鼓の代表取締の“太鼓の原点を見なおせ”みたいな話を聞いたばかりだったので、その答えを演奏でしてくれたように感じた。 太鼓の革は不均一で、それもその日の状態で音が変わる。その音色を確かめ、会話するように彼は打ち込んでいく。調律ができる太鼓だとこうはいかない。不均一な革ならでこその打ち手と革の対話があるのだ。またこれが「太鼓の原点」だとは思わない。こんな大太鼓を一人でパフォーマンスを交えて打つなんて、ここ40年ほどのことで古来の日本の太鼓ではない。「40年も伝統だ」と言われれば、その通りです、と答えざるを得ないのだが。
わたしには何という歌だかわからないのだが、彼はうたう。タマシイという言葉はあまり好きではないのだが、そういうものがあるなら、そういうことなのだろうと、ふと思う。もっと何かしたいという気迫があるのだが、それは彼のカラダの中に納められ、わたしたちには簡単に見えない。またそれでいいのだと思う。演奏が終わって着替えてきた塩原さんにお礼を言いに行った。
さ、帰るぞというときに笛のタキが枡酒ををもってきて、飲んでという。仕方ないので、飲み干す。うまい！
岡崎に帰るという三浦太鼓の三浦和也くんのクルマで清水まで戻る。
ラウンジにかかる「アルケミスト」のサンチャゴ。彼に手をあげて「ただいま」と言う。
酔ってはいるが、また「村上春樹は、むずかしい」を読み始める。やがてそのまま寝落ちする。
